台灣柿餅是靠風吹乾的，這種風的名字源自於1694年。

台灣最甜的秋季小點心既不是烤的，也不是炸的，更不是煮的。它幾乎完全是用…製成的。 風 — 一種特定的、有名字的季節性風，每年秋季都會出現在台灣北部，幾個世紀以來，它一直困擾著當地居民，卻讓農民們感到高興。.

現在，在新竹縣新埔的晾曬梯田上，架上堆滿了數萬個去皮的橘柿子，它們即將變成… 台灣柿餅. 賽季才剛開始。.

一場以清朝命名的風

風就是九次降風－「九次下降的風」。這是東北季風，但新竹的季風足夠嚴重，因此有自己的名字，而且這個名字很古老。 1694年編撰的《台灣府志》載：「九月則北風初烈，或至連月，俗稱九降風」－「九月北風初猛，有時連月，俗稱九降風」。“

所以這裡的「九」指的不是九天，也不是九陣風，而是農曆九月──而今年的農曆九月要到十月才開始。農民們趕在風的「九」之前就開始耕作，他們賭對了，風總是會提前到來。.

為什麼是新竹，而不是其他地方

地理環境發揮了作用。新竹的沖積平原如同喇叭般張開－東南方向是雪山山脈，南面是像山，北面是湖口台地。季風被擠壓穿過這片狹長地帶，在台灣海峽最窄處（約150公里）再次加速。陣風風速可達每秒20公尺左右，達到颱風等級。.

生活在那種環境下是種折磨，但用來晾曬食物卻是絕佳之選。正如我們在文章中所寫… 新竹旅遊指南, 正是這股風，讓這座城市以米粉聞名──它也孕育了仙草凍。一個氣候系統，造就了三大食品產業。.

台灣柿餅究竟是如何製作的

台灣柿餅——柿餅——的原料是澀味較重、生吃並不美味的柿子。新埔種植三種柿子來製作柿餅：石柿、牛心柿和筆柿。將柿子去皮後，平鋪在寬大的圓形竹盤上，交替進行日曬、風乾和靜置，晾曬七至九天。.

無法自動化的環節就是壓制。每一塊蛋糕都要按照既定的時間表，一盤接一盤地手工揉捏——正是這一步驟，將乾癟的水果變成外層裹著一層天然糖霜的、口感綿密、香甜軟糯的蜂蜜蛋糕。下雨天一切都無法進行；下雨天，烤架根本無法取出。.

就像很多 這些山上的客家菜, 這一切始於節儉。賣不出去的澀柿子並沒有被扔掉——而是被曬乾，結果發現這種副產品比原柿子更好。.

如果你想看的話

距離台北約一小時車程的新埔鎮，旱坑路沿線聚集著許多柿子晾曬場——這條路的名字就足以說明當地的氣候。柿子晾曬架從九月中旬一直掛到隔年一月，十月到十二月是高峰期。新埔的柿子節通常在十月中旬舉行；出行前最好查看一下新埔農會的公告，並留意天氣預報，因為下雨天就意味著晾曬架空空如也。.

要點： 台灣柿餅是極少數風味與特定天氣模式息息相關的食物之一。無風，就沒有柿餅。如果你在農曆新年之前身處新竹附近，那麼映襯著青山綠水的橙色柿餅托盤，絕對是島上最美的景色之一——也是最值得品嚐的美食之一。 咀嚼.

秋橘、客家山丘、以及受氣候影響的美食——這就是我們不斷印在T恤上的台灣。不妨四處看看。 我們的收藏.